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Gli occhi di Mohammed

Stando qualche giorno a casa di Amira, in Libano, avevo avuto 
la possibilità di vivere più da vicino il mondo islamico e sentirmi 
meno a mio agio di fronte a pratiche e a modi di fare diversi da 
quelli nei quali credevo fortemente. Il tempo sembrava scandito 
dalla religione, gli orologi non avevano le lancette dei minuti ma 
quelle dei precetti coranici. Come gli appuntamenti con le preghie-
re, i rituali da compiere prima e dopo. Ogni tanto Ali e il resto della 
famiglia sparivano per un po’, ognuno nelle proprie stanze. Guar-
davo l’orologio e mi rendevo conto che era il tempo della preghie-
ra. Restavo all’improvviso solo e continuavo a riflettere sulla nostra 
diversità. 

Come quando arrivava qualcuno a casa. E’ prassi consolidata che 
dopo aver bussato alla porta, un uomo attende un po’ prima di ve-
dere spalancare l’uscio. Questo perché le donne in casa potrebbero 
essere senza hijab. Hanno bisogno del tempo necessario per rive-
stirsi e aprire. Quindi, quasi sempre ad aprire la porta di casa sono 
gli uomini. Come anche quando mi svegliavo e dovevo andare in 
bagno o in cucina per gustare la prima tazza di caffè. Annunciavo 
il mio arrivo con qualche parola per dare il tempo alla sorella di 
Amira di mettersi l’hijab. Ovviamente queste cose non erano in-
sormontabili, ma solo incomprensibili. Non capivo i motivi di tale 
accanimento religioso. La questione del velo era perfettamente in 
linea con il Corano, ma non riuscivo a capire perché i musulmani 
continuano a pensare che un uomo guardando i capelli di una don-
na possa avere pulsioni sessuali. Mi sembra una lettura a dir poco 
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maniacale della vita. L’uomo non è un animale, dove l’istinto è alla 
base di ogni atto. Cosa sarà mai guardare il volto scoperto di una 
donna? Non comprendevo ma accettavo. 

Come l’incontro che feci in quell’angolo di solitudine a Beirut. 
Prima di partire per il Libano, Amira mi aveva parlato di un suo 
grande desiderio: uno zio, Mohammed, da oltre vent’anni viveva 
in un ospedale psichiatrico. Era stato portato dal padre, il nonno di 
Amira, per allontanarlo di fatto dalla vita quotidiana della famiglia. 
Una scelta, mi aveva detto Amira, dettata solo da opportunità ed 
egoismo. Lo zio, che aveva intorno ai cinquant’anni, era lì pratica-
mente quasi sempre senza l’affetto della famiglia. Riceveva poche 
visite e pochissimo amore.

Dopo il nostro solito caffè familiare, un rito durante il quale la 
famiglia si riuniva fumando, chiacchierando e programmando la 
giornata che sarebbe stata, lanciai la proposta. “Oggi andiamo a 
trovare Mohammed, ho voglia di conoscere tuo zio”. La mia idea 
arrivò come la sorpresa di un uovo di Pasqua. Occhi pieni di luce 
e felicità mi scrutarono per decine di secondi. Avevo solo detto  
quello che sarebbe stato naturale pronunciato da nipoti, parenti e 
sorella. “Che bello, sono davvero felice. Ci organizziamo subito e 
partiamo per Beirut. Chi vuole venire con noi?”. Ali rispose prima 
che la sorella avesse finito di lanciare l’invito. E così, in quattro e 
quattro otto, partimmo per incontrare Mohammed. 

La strada era quella di sempre, quella disastrata dopo l’ultima 
guerra del 2006. Si andava pianissimo fino a Tiro, poi finalmente 
l’autostrada dove i viadotti bombardati erano stati provvisoria-
mente sostituiti da strutture di ferro. Nel caos tutt’altro che calmo 
di Beirut ci inoltrammo verso l’ospedale psichiatrico. 

Era in cima a una collina che guardava il porto della città. Prima 
di arrivare a destinazione chiesi ad Ali di fermarci in un negozio, 
un bazar dove si poteva comprare di tutto. Mi avevano parlato di 
Mohammed come di un grande appassionato di sigarette e dolci. E 
così facemmo scorta di tabacco, cioccolato e biscotti.

L’ospedale, una struttura abbastanza grande e ben curata, era ge-
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stito dalla Chiesa maronita. Era diviso in vari padiglioni. Entrati in 
quello giusto, ci fu detto che l’ora delle visite era quasi alla scaden-
za. Parlai con una suora che conosceva bene l’italiano. Presentan-
domi come “collega” religioso, le chiesi di fare una deroga. I nipoti 
avevano grande desiderio di abbracciare lo zio ed eravamo venuti 
dal sud del Libano. La suora comprese la richiesta e fece chiamare 
Mohammed. 

Nell’attesa dell’incontro pensavo alle disavventure di quest’uo-
mo, a quanto potesse essere solo, avvolto in una realtà che lo aveva 
costretto ad essere allontanato dall’amore familiare. La suora, che 
era innamorata dell’Italia e della sua cultura, mi parlò delle pochis-
sime visite che Mohammed riceveva e della freddezza del padre 
che non voleva riportarlo a casa, neanche per qualche mese. Nelle 
parole della suora vedevo dolore e rassegnazione.

Poi arrivò una domanda alquanto inattesa. “Ma lei è sposato con 
questa ragazza sciita?”. “Siamo fidanzati, anche se per la sua reli-
gione lei ha voluto sposarmi con il mutah. Stiamo organizzando 
il matrimonio in Italia, in chiesa, con un rito misto”. “E’ sicuro di 
quello che sta facendo? Cosa insegnerete ai figli? Quale religione 
sceglierete per la vostra famiglia?”. Risposi ribadendo il mio credo 
cattolico e che i figli sarebbero stati cattolici. “Non creda a questo. 
Non sarà facile perché i musulmani non permettono altre religioni, 
specialmente ai figli. Ci pensi bene. Siamo troppo diversi da loro. 
Non voglio dire che siamo migliori, siamo solo diversi. Abbiamo 
altri valori, altre idee e altri modi di fare. Mi creda, in Libano abbia-
mo sofferto molto per la religione. I musulmani sono chiusi, vivono 
come in un clan e non permettono altre religioni. Pensi, per esem-
pio, alla storia di Mohammed. E’ rimasto traumatizzato una trenti-
na di anni fa, durante l’occupazione israeliana del sud del Libano. 
Nessuno della famiglia lo ha curato. Hanno pensato di portarlo in 
questo ospedale. Era un problema e guardi come lo hanno risol-
to. Purtroppo resterà per sempre qui, senza via di uscita. Questo 
è amore, rispetto dell’uomo e delle sofferenze? Siamo diversi, ci 
pensi. Ah, ecco Mohammed”. 
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Si aprì la porta e uno sguardo quasi vuoto si avvicinò a noi. Era 
avvolto in una tuta sportiva, i capelli in ordine, un passo incerto. 
Amira si avvicinò a lui e gli disse chi era. Gli chiese se l’avesse rico-
nosciuta. Dopo qualche secondo Mohammed la abbracciò. Furono 
attimi che non dimenticherò mai. Ero distante qualche metro da 
loro e osservavo con le lacrime agli occhi questa scena. 

Pensavo a quanto fosse ingiusto il mondo, a quanto si fosse fortu-
nati ad essere nati in una parte del pianeta governato da altri valori 
e da altri pensieri, e a quanto fosse bello non avere di questi pro-
blemi psichiatrici. Non che tutto da queste parti fosse sempre così 
e che da noi fossero tutte rose e fiori. Ma era diverso, aveva ragione 
la suora. Anche Amira aveva gli occhi lucidi, mi guardava e all’im-
provviso si avvinghiò alla mia mano. Era un grido di allarme o la 
voglia di oltrepassare quel muro di diversità? Mi presentò allo zio. 
Gli spiegò, ovviamente, che ero il marito, un italiano. Lui mi scrutò 
sorpreso. Poi mi abbracciò e baciò. 

Sentii la sua debolezza e la sua voglia di affetto. Mi passò le mani 
sul mio volto, mi prese la mano. Le sue dita erano quasi senza vita, 
fredde, anonime. Le stringeva alle mie, in una effusione apparen-
temente vuota ma con la voglia di ricevere affetto e calore. Poi mi 
offrì una sigaretta. Era, forse, l’unico modo che aveva per sentir-
si ancora un uomo, ancora vivo. Accettai e ci sedemmo a fumare. 
Amira e Ali cominciarono a parlare con lui.

Ritornai nei miei pensieri. Avevo accanto la busta con i regali. La 
giravo nervosamente e pensavo. Avrei voluto portarlo fuori di lì, 
portarlo in un bar, lungo le vie del suo paesino, a passeggiare sotto 
il sole. Avrei voluto rapirlo dalla sua solitudine e cercare di offrirgli 
una chance di vita. Sarebbe bastato poco, forse niente, per cambiare 
quello che per lui aveva deciso un padre egoista e troppo preso 
dall’orgoglio e dalla pseudo-dignità. Guardavo Mohammed e mi 
giravo a incontrare gli occhi della suora.

Passò più di un’ora, durante la quale continuò a fumare incessan-
temente. E ora aveva ricevuto altre scorte di sigarette. Le parole si 
mischiavano ai silenzi e all’imbarazzo della realtà. Amira mi fece 
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segno che voleva andar via. Aveva gli occhi pieni di lacrime, non 
riusciva a sopportare ancora queste scene. E così salutammo Mo-
hammed. Abbracci infiniti, carezze d’amore, e sguardi incessanti. 
Come una sorta di addio, la consapevolezza di potersi rivedere 
solo in questo freddo ospedale.

Con la sua borsa di regali oltrepassò quella porta, come in un 
braccio della morte, con passo rassegnato. La porta si chiuse, rima-
nemmo noi tre a guardarci. 

Prima di andare via chiamai la suora in disparte. “Mi raccoman-
do sorella, dia lei a Mohammed quell’affetto che non ha mai ricevu-
to. Cerchi di aiutarlo a essere meno solo. Questi sono i miei numeri 
di telefono e il mio indirizzo in Italia. Di qualunque cosa avesse 
bisogno mi chiami. Se ci fosse la possibilità di far curare meglio 
Mohammed me lo dica. Ogni volta che verrò in Libano passerò di 
qua per salutarlo e per ringraziare lei di quello che ha fatto e che 
farà”. “Non si preoccupi faremo l’impossibile. Ma lei si riguardi e 
pensi a quello che le ho detto prima. Stia attento, siamo diversi dai 
musulmani, se ne accorgerà”. 

Sconvolto da quelle parole e con gli occhi di Mohammed incollati 
nel mio cuore, partimmo per tornare a Naqoura. Lungo il tragitto 
parlammo poco, ognuno di noi pensava alle scene vissute prima. 
Amira continuava a dire solo: “Haram”. In arabo significa “pove-
ro”, non nel senso economico ma in quello spirituale. Sì, era pro-
prio così. Tutto questo grazie alla fragilità psichica di Mohammed e 
alla scelta scellerata della sua famiglia. Egoismo che aveva prevalso 
su affetto, disinteresse che aveva vinto sulla solidarietà. Certamen-
te mille di queste scene si susseguono in Italia, anche dopo la legge 
Basaglia che di fatto ha chiuso i manicomi. Questi nostri fratelli 
“diversi”, spesso sono abbandonati al loro destino in case-famiglia 
o strutture simili. Non ci sono più gli ospedali psichiatrici di una 
volta, grigi e pieni di paure, ma la solitudine è sempre la stessa. 
Il dolore si mischia ai pochi momenti di condivisione di una vita 
normale. 

Ciao Mohammed, abbi cura di te; anche se inconsapevolmente, 
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cerca di rifugiarti nei momenti belli della tua vita passata; ricorda 
il mondo vero, quello privo di ipocrisie, schemi religiosi, dottrine 
sacre, parole vuote. Ricorda il meglio e perdona per quello che ti 
hanno fatto e continueranno a farti. Loro risponderanno che è la 
cosa più giusta per te, ma per te è davvero quella migliore?

Se questo è amore!


