Gli occhi di Mohammed

Stando qualche giorno a casa di Amira, in Libano, avevo avuto
la possibilita di vivere pitt da vicino il mondo islamico e sentirmi
meno a mio agio di fronte a pratiche e a modi di fare diversi da
quelli nei quali credevo fortemente. Il tempo sembrava scandito
dalla religione, gli orologi non avevano le lancette dei minuti ma
quelle dei precetti coranici. Come gli appuntamenti con le preghie-
re, i rituali da compiere prima e dopo. Ogni tanto Ali e il resto della
famiglia sparivano per un po’, ognuno nelle proprie stanze. Guar-
davo I'orologio e mi rendevo conto che era il tempo della preghie-
ra. Restavo all'improvviso solo e continuavo a riflettere sulla nostra
diversita.

Come quando arrivava qualcuno a casa. E’ prassi consolidata che
dopo aver bussato alla porta, un uomo attende un po’ prima di ve-
dere spalancare 1'uscio. Questo perché le donne in casa potrebbero
essere senza hijab. Hanno bisogno del tempo necessario per rive-
stirsi e aprire. Quindi, quasi sempre ad aprire la porta di casa sono
gli uomini. Come anche quando mi svegliavo e dovevo andare in
bagno o in cucina per gustare la prima tazza di caffe. Annunciavo
il mio arrivo con qualche parola per dare il tempo alla sorella di
Amira di mettersi I'hijab. Ovviamente queste cose non erano in-
sormontabili, ma solo incomprensibili. Non capivo i motivi di tale
accanimento religioso. La questione del velo era perfettamente in
linea con il Corano, ma non riuscivo a capire perché i musulmani
continuano a pensare che un uomo guardando i capelli di una don-
na possa avere pulsioni sessuali. Mi sembra una lettura a dir poco
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maniacale della vita. L'uomo non e un animale, dove listinto e alla
base di ogni atto. Cosa sara mai guardare il volto scoperto di una
donna? Non comprendevo ma accettavo.

Come l'incontro che feci in quell’angolo di solitudine a Beirut.
Prima di partire per il Libano, Amira mi aveva parlato di un suo
grande desiderio: uno zio, Mohammed, da oltre vent’anni viveva
in un ospedale psichiatrico. Era stato portato dal padre, il nonno di
Amira, per allontanarlo di fatto dalla vita quotidiana della famiglia.
Una scelta, mi aveva detto Amira, dettata solo da opportunita ed
egoismo. Lo zio, che aveva intorno ai cinquant’anni, era li pratica-
mente quasi sempre senza l’affetto della famiglia. Riceveva poche
visite e pochissimo amore.

Dopo il nostro solito caffé familiare, un rito durante il quale la
famiglia si riuniva fumando, chiacchierando e programmando la
giornata che sarebbe stata, lanciai la proposta. “Oggi andiamo a
trovare Mohammed, ho voglia di conoscere tuo zio”. La mia idea
arrivd come la sorpresa di un uovo di Pasqua. Occhi pieni di luce
e felicita mi scrutarono per decine di secondi. Avevo solo detto
quello che sarebbe stato naturale pronunciato da nipoti, parenti e
sorella. “Che bello, sono davvero felice. Ci organizziamo subito e
partiamo per Beirut. Chi vuole venire con noi?”. Ali rispose prima
che la sorella avesse finito di lanciare I'invito. E cosi, in quattro e
quattro otto, partimmo per incontrare Mohammed.

La strada era quella di sempre, quella disastrata dopo 1'ultima
guerra del 2006. Si andava pianissimo fino a Tiro, poi finalmente
I'autostrada dove i viadotti bombardati erano stati provvisoria-
mente sostituiti da strutture di ferro. Nel caos tutt’altro che calmo
di Beirut ci inoltrammo verso I'ospedale psichiatrico.

Era in cima a una collina che guardava il porto della citta. Prima
di arrivare a destinazione chiesi ad Ali di fermarci in un negozio,
un bazar dove si poteva comprare di tutto. Mi avevano parlato di
Mohammed come di un grande appassionato di sigarette e dolci. E
cosi facemmo scorta di tabacco, cioccolato e biscotti.

L’'ospedale, una struttura abbastanza grande e ben curata, era ge-
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stito dalla Chiesa maronita. Era diviso in vari padiglioni. Entrati in
quello giusto, ci fu detto che I'ora delle visite era quasi alla scaden-
za. Parlai con una suora che conosceva bene l'italiano. Presentan-
domi come “collega” religioso, le chiesi di fare una deroga. I nipoti
avevano grande desiderio di abbracciare lo zio ed eravamo venuti
dal sud del Libano. La suora comprese la richiesta e fece chiamare
Mohammed.

Nell’attesa dell’incontro pensavo alle disavventure di quest'uo-
mo, a quanto potesse essere solo, avvolto in una realta che lo aveva
costretto ad essere allontanato dall’amore familiare. La suora, che
era innamorata dell’Italia e della sua cultura, mi parlo delle pochis-
sime visite che Mohammed riceveva e della freddezza del padre
che non voleva riportarlo a casa, neanche per qualche mese. Nelle
parole della suora vedevo dolore e rassegnazione.

Poi arrivo una domanda alquanto inattesa. “Ma lei & sposato con
questa ragazza sciita?”. “Siamo fidanzati, anche se per la sua reli-
gione lei ha voluto sposarmi con il mutah. Stiamo organizzando
il matrimonio in Italia, in chiesa, con un rito misto”. “E’ sicuro di
quello che sta facendo? Cosa insegnerete ai figli? Quale religione
sceglierete per la vostra famiglia?”. Risposi ribadendo il mio credo
cattolico e che i figli sarebbero stati cattolici. “Non creda a questo.
Non sara facile perché i musulmani non permettono altre religioni,
specialmente ai figli. Ci pensi bene. Siamo troppo diversi da loro.
Non voglio dire che siamo migliori, siamo solo diversi. Abbiamo
altri valori, altre idee e altri modi di fare. Mi creda, in Libano abbia-
mo sofferto molto per la religione. I musulmani sono chiusi, vivono
come in un clan e non permettono altre religioni. Pensi, per esem-
pio, alla storia di Mohammed. E’ rimasto traumatizzato una trenti-
na di anni fa, durante 1'occupazione israeliana del sud del Libano.
Nessuno della famiglia lo ha curato. Hanno pensato di portarlo in
questo ospedale. Era un problema e guardi come lo hanno risol-
to. Purtroppo restera per sempre qui, senza via di uscita. Questo
e amore, rispetto dell'uomo e delle sofferenze? Siamo diversi, ci
pensi. Ah, ecco Mohammed”.
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Si apri la porta e uno sguardo quasi vuoto si avvicino a noi. Era
avvolto in una tuta sportiva, i capelli in ordine, un passo incerto.
Amira si avvicino a lui e gli disse chi era. Gli chiese se I'avesse rico-
nosciuta. Dopo qualche secondo Mohammed la abbraccio. Furono
attimi che non dimenticheré mai. Ero distante qualche metro da
loro e osservavo con le lacrime agli occhi questa scena.

Pensavo a quanto fosse ingiusto il mondo, a quanto si fosse fortu-
nati ad essere nati in una parte del pianeta governato da altri valori
e da altri pensieri, e a quanto fosse bello non avere di questi pro-
blemi psichiatrici. Non che tutto da queste parti fosse sempre cosi
e che da noi fossero tutte rose e fiori. Ma era diverso, aveva ragione
la suora. Anche Amira aveva gli occhi lucidi, mi guardava e all'im-
provviso si avvinghio alla mia mano. Era un grido di allarme o la
voglia di oltrepassare quel muro di diversita? Mi presento allo zio.
Gli spiego, ovviamente, che ero il marito, un italiano. Lui mi scruto
sorpreso. Poi mi abbraccio e bacio.

Sentii la sua debolezza e la sua voglia di affetto. Mi passo le mani
sul mio volto, mi prese la mano. Le sue dita erano quasi senza vita,
fredde, anonime. Le stringeva alle mie, in una effusione apparen-
temente vuota ma con la voglia di ricevere affetto e calore. Poi mi
offri una sigaretta. Era, forse, I'unico modo che aveva per sentir-
si ancora un uomo, ancora vivo. Accettai e ci sedemmo a fumare.
Amira e Ali cominciarono a parlare con lui.

Ritornai nei miei pensieri. Avevo accanto la busta con i regali. La
giravo nervosamente e pensavo. Avrei voluto portarlo fuori di 1i,
portarlo in un bar, lungo le vie del suo paesino, a passeggiare sotto
il sole. Avrei voluto rapirlo dalla sua solitudine e cercare di offrirgli
una chance di vita. Sarebbe bastato poco, forse niente, per cambiare
quello che per lui aveva deciso un padre egoista e troppo preso
dall’orgoglio e dalla pseudo-dignita. Guardavo Mohammed e mi
giravo a incontrare gli occhi della suora.

Passo pitt di un’ora, durante la quale continuo a fumare incessan-
temente. E ora aveva ricevuto altre scorte di sigarette. Le parole si
mischiavano ai silenzi e all'imbarazzo della realta. Amira mi fece
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segno che voleva andar via. Aveva gli occhi pieni di lacrime, non
riusciva a sopportare ancora queste scene. E cosi salutammo Mo-
hammed. Abbracci infiniti, carezze d’amore, e sguardi incessanti.
Come una sorta di addio, la consapevolezza di potersi rivedere
solo in questo freddo ospedale.

Con la sua borsa di regali oltrepassd quella porta, come in un
braccio della morte, con passo rassegnato. La porta si chiuse, rima-
nemmo noi tre a guardarci.

Prima di andare via chiamai la suora in disparte. “Mi raccoman-
do sorella, dia lei a Mohammed quell’affetto che non ha mai ricevu-
to. Cerchi di aiutarlo a essere meno solo. Questi sono i miei numeri
di telefono e il mio indirizzo in Italia. Di qualunque cosa avesse
bisogno mi chiami. Se ci fosse la possibilita di far curare meglio
Mohammed me lo dica. Ogni volta che verro in Libano passero di
qua per salutarlo e per ringraziare lei di quello che ha fatto e che
fara”. “Non si preoccupi faremo 1'impossibile. Ma lei si riguardi e
pensi a quello che le ho detto prima. Stia attento, siamo diversi dai
musulmani, se ne accorgera”.

Sconvolto da quelle parole e con gli occhi di Mohammed incollati
nel mio cuore, partimmo per tornare a Naqoura. Lungo il tragitto
parlammo poco, ognuno di noi pensava alle scene vissute prima.
Amira continuava a dire solo: “Haram”. In arabo significa “pove-
ro”, non nel senso economico ma in quello spirituale. Si, era pro-
prio cosi. Tutto questo grazie alla fragilita psichica di Mohammed e
alla scelta scellerata della sua famiglia. Egoismo che aveva prevalso
su affetto, disinteresse che aveva vinto sulla solidarieta. Certamen-
te mille di queste scene si susseguono in Italia, anche dopo la legge
Basaglia che di fatto ha chiuso i manicomi. Questi nostri fratelli
“diversi”, spesso sono abbandonati al loro destino in case-famiglia
o strutture simili. Non ci sono piu gli ospedali psichiatrici di una
volta, grigi e pieni di paure, ma la solitudine & sempre la stessa.
Il dolore si mischia ai pochi momenti di condivisione di una vita
normale.

Ciao Mohammed, abbi cura di te; anche se inconsapevolmente,
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cerca di rifugiarti nei momenti belli della tua vita passata; ricorda
il mondo vero, quello privo di ipocrisie, schemi religiosi, dottrine
sacre, parole vuote. Ricorda il meglio e perdona per quello che ti
hanno fatto e continueranno a farti. Loro risponderanno che ¢ la
cosa piu giusta per te, ma per te e davvero quella migliore?

Se questo € amore!
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